滇西南深处，藏着一座被茶香浸润了千年的小城丨云新闻·滇地宝藏

在滇西南的群山深处，澜沧江蜿蜒流过，滋养着一片被茶香浸润了千年的土地。这里古称“蒲门”，宋名“庆甸”，元设顺宁府，直到1954年，才因县城南依凤山、北枕庆甸，取“凤山”“庆甸”各一字，得名“凤庆”。

杨永平 杨龙 摄

关于这个名字，当地流传着一个美好的说法——“金凤来栖，安宁吉庆”。这虽非史书所载的严谨释义，却恰如其分地道出了人们对这片土地最朴素的情感：它是滇红茶诞生的摇篮，是3200年“锦绣茶尊”屹立的秘境，更是今天无数旅人寻觅安宁的归处。从“顺宁”到“凤庆”，改变的是一个名字，不变的是一方水土的宁静与吉祥。

茶源秘境：古道上的悠悠岁月

凤庆的故事，要从云雾缭绕的茶山说起。

澜沧江穿境而过，北回归线的阳光与印度洋的暖湿气流在此交汇，孕育出“晴时早晚遍地雾，阴雨成天满山云”的独特气候。这里山高谷深，立体气候显著，为茶叶的生长提供了得天独厚的环境。

杨永平 杨龙 摄

就在这片土地上，有一棵树龄3200年的“锦绣茶尊”，静静地伫立在小湾镇锦秀村。它高10.06米，胸围5.84米，是迄今发现的世界上最大、最古老的栽培型古茶树，被誉为“茶祖”。在它周围，800余株直径超过50厘米的古茶树如众星捧月般环绕，全县古茶园达5.6万亩，堪称一座活着的“古茶树博物馆”。

锦绣茶尊。李春林 隋鑫 摄

千百年来，这里便是茶马古道的重要驿站。早在唐宋时期，这条古驿道便已开辟，兴盛于元成宗大德年间，距今已近七百年的历史。而鲁史，古称“阿鲁司”，源于彝语，意为“马帮出入之城”。明万历二十六年，朝廷在此设“阿鲁司巡检”，辟为街场，从此马帮铃声年复一年地摇醒这里的晨雾与星夜。清代青龙桥建成后，交通更为便利，鲁史一跃成为顺宁（今凤庆）通省驿道的咽喉重镇，被誉为“茶马古道第一镇”。

鲁史古镇。云新闻资料图

1639年，徐霞客沿古道来到鲁史，在游记中记下“蹑冈头，有百家倚冈而居，是为阿禄司”的见闻。他或许也曾在此歇脚饮茶，为这片土地留下了最早的茶香记忆。

至今，鲁史古镇的楼梯街依然保留着当年的模样——266米长的青石台阶，62级石阶纵贯古镇南北，青石板上深嵌着马蹄踏出的坑痕，台阶中央的石板被骡马反复踏穿，碎块历经数十次更换，仍残留至今。抚摸这些凹陷，仿佛能听见马帮的铃声、赶马汉子的吆喝，在耳边交织成一首远征的史诗。

鲁史楼梯街 王文林 摄

滇红传奇：一叶茶香飘五洲

凤庆与世界的深度联结，始于1938年。那一年，抗日战争烽火连天，我国东南传统茶区相继沦陷，茶叶出口通道被切断，外汇来源遭受重创。危难之际，中国茶叶公司派冯绍裘等人远赴云南考察，寻找新的茶源。冯绍裘一行翻山越岭抵达顺宁（今凤庆），时值秋末冬初，却见凤山茶树成林，芽壮叶肥，白毫浓密。他满怀热忱，当即采下“一芽二叶”鲜叶，亲手试制红茶。茶叶汤色红浓明亮，香味浓郁，为国内小叶种红茶所未见。样品寄往香港茶市，被誉为“红茶之上品”，最终以“滇红”定名。

凤庆县石安村滇红茶厂。云南昌宁红茶业集团供图

1939年，顺宁实验茶厂破土动工，第一批滇红试制成功。这批红茶经香港销往伦敦，立即引起轰动，以其“色艳、香高、味浓”的品质，在国际市场上赢得盛誉。抗战时期，滇红以一吨茶换十吨钢铁，为国家换取宝贵的外汇与物资，成为那个烽火岁月里特殊的“救国茶叶”。

中国滇红第一村凤庆安石。李春林 摄

1986年，滇红特级工夫茶作为国礼赠予英国女王伊丽莎白二世，从此“凤庆滇红”的名字，与世界王室结下不解之缘。这盏从战火中走来的红茶，用几十余载时光，写就了一段跨越国界的传奇。

杨正荣 摄

2022年，“滇红茶制作技艺”随“中国传统制茶技艺及其相关习俗”入选联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。这份技艺的传承，如今有了新的方式。在凤庆小罐茶滇红茶叶智能工厂，全自动生产线正有条不紊地运转，让非遗技艺在数据与智能化中焕发新生。如今，凤庆拥有茶园51.6万亩，茶叶年综合产值达68亿元，是全国最大的红茶生产基地县、全国十大产茶县之一。滇红茶，早已不只是杯中那一抹红艳的汤色，更是这座小城与世界对话的语言。

烟火人间：茶山深处的慢时光

在凤庆，日子是茶汤色的，温润，且自带回甘。

清晨五点半，山间的薄雾还没散尽，村子里已经有了动静。灶上的水烧开了，茶叶在杯中慢慢舒展，茶香顺着窗缝飘出去，和晨雾搅在一起。这里的人习惯早起，不是被闹钟叫醒的，是鸟鸣，是心里惦记着那杯茶。推开院门，自家茶园就在对面，露水还挂在叶尖上，新的一天就这样开始了。

风光秀美的“中国滇红第一村”安石一角。李春林 摄

从外地搬来住的人，起初还带着城里的习惯——看时间、赶事情。住久了，也慢慢变了。早上起来，先去院里摘两根黄瓜，再从鸡窝里捡几个蛋，灶上熬着稀饭。日子久了，就不想走了。“早上起来，空气是甜的，喝茶是香的，出门见人，都是笑脸。”这样的话，在村里常能听到。

杨永平 杨龙 摄

鲁史古镇的青石板路上，有一间老宅，主人每天泡好茶，等客人来。先辈留下的茶庄早已是往事，但他守着这间老屋，守着台阶上深深浅浅的马蹄印。有游客来了，他就讲讲马帮的故事，讲讲这条走了几百年的路。“马帮没了，但茶还在。每天泡壶茶，坐在门口看人来人往，这就是我的日子。”

凤庆县融媒体中心 供图

这就是凤庆人的生活。不赶时间，不争朝夕。该采茶的时候采茶，该歇晌的时候歇晌，逢年过节炖一锅鸡汤，放几颗新鲜橄榄，酸香化掉油腻，鲜得让人停不下筷子。日子就这样一天天过去，平淡，却有滋有味。

村里人常说一句话：“日子嘛，舒舒服服就好。”这话听起来简单，却是凤庆人最真实的生活哲学。

图源：凤庆视点

从“顺宁”到“凤庆”，名字的更迭里，藏着人们对安宁最朴素的向往。而这片土地，用千年的茶香回应了这份期许。

因茶而生，因茶而兴。茶是凤庆的根脉，也是它的魂魄。3200年的古茶树见证了岁月的流转，马帮的蹄印踏出了连接世界的路，一盏滇红从战火中走来，香飘五洲。但茶之于凤庆，远不止是产业，更是一种生活的哲学。

这里的人，把日子过成了茶汤的颜色。茶教会他们的，不只是谋生的技艺，更是一种与时间和解的方式。

或许，这就是凤庆最动人的地方——它不仅产出一杯好茶，更孕育出一种让人心安的生活。来到这里的人，常常在茶香中不知不觉放慢了脚步，找到了久违的平静。而离开的人，也总会在某个时刻，想念那一杯滇红的醇厚，想念那段被茶香浸润的慢时光。

金凤来栖

安宁吉庆

这份千年前的祝愿

在今天

被茶香酿成了现实

滇地宝藏，我们下期再会～

云南日报-云新闻 出品

策划：谢炜

统筹：黄佳伦 张海燕

责编：谢祥睿

美编：潘彬琼

审核：普娅鑫