2026云南省最美教师 | 杨舟繁：这里的孩子需要我，我走了，他们就真的没书读了

栏目语：

一支粉笔，两袖微尘；三尺讲台，四季耕耘。第42个教师节来临之际，2026年度云南省“最美教师”名单揭晓，10名一线教师获此殊荣。从高校课堂到峡谷高原，他们用坚守托起大山里的读书梦。今天，我们逐一讲述他们的故事，致敬云岭最美的筑梦人。

一生一坚守

从18岁青丝满头，到55岁两鬓斑白，杨舟繁把人生最美好的37年，全部交给云南省怒江傈僳族自治州兰坪县河西乡大羊场的孩子，在海拔3000多米的高寒深山坚守。你们看，他看着孩子们的眼神，那是骗不了人的——里面装着山风磨不掉的温柔，装着37年没挪过窝的笃定，也装着“这些孩子，我放不下”的千言万语。37年来，他以讲台为阵地、以深山为家园，用坚守与热爱践行“让每个山里娃都有书读、有出路”的庄严承诺。

——题记

中共兰坪县委文明办 供图

杨舟繁，普米族，1969年出生。18岁初中毕业时，云南省怒江傈僳族自治州兰坪县河西乡大羊场时任村支书找到他：“大羊场没一个读过书的人，城里老师嫌苦不愿来，乡亲们盼着你能来。”因为这句话，杨舟繁背起简单行囊，徒步数十公里山路，一头扎进这片与世隔绝的大山深处，一待就是37年。

大羊场是个什么地方？海拔超3000米的高寒山区，交通闭塞、常年多雪，是典型的“悬崖边的村寨”，村里世代被贫困与愚昧笼罩。

初到学校，屋顶漏风、窗户无挡，夜里狼嚎阵阵，杨舟繁以石块为教具、沙地为黑板，白天上课，夜晚给学生缝补衣物、生火做饭，自学理发，把孩子们收拾得干净整洁。村民交不起学费，他省吃俭用，把工资用来买粉笔、买纸笔，自己常常饥一顿饱一顿。

为了留住这唯一的老师，乡亲们热心为他牵线搭桥。朴实的彝族姑娘和四妹被他的执着与善良打动：“能对孩子们这么好，一定是个可靠的人。”婚后，夫妻俩把家安在学校，和四妹义务承担洗衣、做饭、捡柴等琐事，被乡亲们笑称“杨老师是带着媳妇在教书”。从此，一间陋室、三尺讲台、一群孩子，成为他生命的全部。

中共兰坪县委文明办 供图

面对语言不通，他自学彝语独创“汉语+彝语”双语教学；面对大雪封山，他提出像“锦鸡随雪线迁徙”，秋冬下山、春夏回迁，背着学校辗转；面对观念落后，他扛着锄头边劳动边劝学，跑遍每家每户。如今河西乡九年一贯制学校已走出20多名本科生、1名研究生，许多女孩成为教师、医生，学成归来反哺家乡。

中途当然也有过动摇。

1992年，兰坪大矿开发，不少人靠采矿迅速致富。儿时伙伴多次劝杨舟繁：“别守着穷教书，下山挖矿，一年抵你十几年工资！”面对巨大落差，他也曾短暂动摇。一次与同事争执后，他赌气离开学校，去了金顶矿山。可在矿山的三天三夜，他彻夜难眠，满脑子都是：谁的作业没交？谁感冒还没好？谁又要辍学了？第三天一早，他匆匆赶回学校。刚到门口，孩子们哭着扑上来抱住他：“杨老师，您再不回来，我们就去矿山找您！”

那一刻，杨舟繁泪流满面，彻底明白：我离不开这些孩子，这些孩子更离不开我。从此，他再无半分离开的念头。

中共兰坪县委文明办 供图

有人问：“这么苦、这么偏，图什么？”

杨舟繁只说：“这里的孩子需要我，我走了，他们就真的没书读了。”

37年来，杨舟繁先后获评云南省优秀教师、先进教育工作者、云南好人、中国好人等诸多荣誉，如今又荣获2026年度云南省“最美教师”称号。但于他而言，唯有“坚守”二字，他将他的人生和爱都给了这里的孩子。

云南日报-云新闻出品

编辑：陈洁

记者：陈怡希

资料：云南省教育厅、中共兰坪县委文明办

审核：蔡飞