守粮人的接力：谷香不散 初心不改

晨雾未散，保山施甸永福粮库的灯光已划破山间静谧。巡仓的脚步声准时响起，年轻保管员杨津廷轻轻推开仓门，谷物的清香扑面而来。这条路，他的父亲走了大半辈子；这片粮，是两代守粮人放不下的心头重担。

“收粮容易守粮难。”这是父亲念叨了一辈子的话。杨津廷打小怕下雨，倒不是怕雷声，而是雨天一到，父亲就坐不住，披上雨衣往粮库赶。那时他不明白，不过一堆粮，何必这般牵肠挂肚。直到自己接过接力棒，日日测温查虫、防霉护仓，他才掂出了那个“守”字的真正分量——不是一天两天的勤快，而是天天不怠慢、不放心的责任。“父亲老了，我来了。这个‘守’字，换一代人接着干。”杨津廷说得朴实。

在永福粮库，像杨津廷这样的守粮人，还有很多。他们用时光和谷香，把一份寻常的职责，酿成了半生赤诚。

张兴敢守粮已整整34年，风霜和劳作刻在那双粗糙的手上。他修过漏雨的仓顶，熬过烈日下的粮堆翻倒。有一幕在他心里藏了半生：早年间物资匮乏，山路崎岖，乡亲们为了及时交上公粮，硬是顶着夜色徒步二十多公里，除夕深夜才赶到粮库。寒风刺骨，没有人叫苦，只想着把粮食如数交给国家。那一刻，张兴敢读懂了肩上“护粮守仓”的千钧之重。这份工作薪酬平平、琐碎辛苦，他也曾纠结动摇，可回望34年，他说：“守的是大国粮仓，护的是百姓饭碗，这34年，真没白干。”

如果说张兴敢守卫的是看得见的粮堆，那杨雪兰守护的，则是笔下无声的数字。她管了28年账，在泛黄的账页和冰冷的报表间，跟每一个细微的偏差较劲。“纸上写的不是数字，是千家万户的口粮，半点马虎不得。”亲友问，这工作枯燥吗？她答得坦然：“说不枯燥那是骗人。可责任在身上，初心没变过。”28年，账目分毫不差，这就是一位守粮人最沉静的坚守。

在张清华的青春记忆里，上世纪80年代的永福粮库还是砖墙木梁、青瓦房顶。雨季渗水，谁来都是一块石头悬在心头；盛夏粮堆发热，众人手握铁铲连夜翻仓散热，手掌磨出血泡也不敢稍停。而如今，老粮库早已变了模样。2025年，永福粮库实施绿色仓储提升改造，投资281万余元改造3栋仓库、28个廒间。外墙屋顶做了保温隔热，全覆盖智能控温系统实时监测仓内温湿度，张清华形象地比喻为“给粮库穿了件防护衣，又装了个恒温舱”。储粮损耗从过去的近2%降至1%以下，粮食常储常新，哪怕不进仓门，也知道粮食在里面“睡”得安稳。“扑面而来的粮香，我闻了28年，怎么都闻不够。”张清华说这话时，眼角溢满自豪。

闻着一脉相承的谷香，守护与时俱进的粮仓。一代又一代施甸守粮人，以岁月守初心，以匠心护谷香，把平凡坚守写成不凡担当，用日复一日的值守，守住万家烟火安稳，筑牢一方民生底气，让大国粮仓根基更稳、百姓饭碗端得更牢。

云南日报-云新闻记者：杨艳鹏 通讯员：段茸茸 杨林元

编辑：张耀龙

审核：李兴文